L‘universo ha la forma di mamma

Papà ascolta la musica, gli piacciono i Pink Floyd, Crosby, Still, Nash and Young, Santana. A mamma piacciono Lucio Battisti, Guccini e Francesco De Gregori: quando siamo in macchina però, ascoltiamo solo quello che vuole lui. Una volta lei gli ha detto che è un prepotente e lui l’ha fatta viaggiare dietro nel furgone. Mi piace quando mamma dice quello che pensa anche se non serve a niente: lei lo guarda fisso e con calma, senza alzare la voce, gli parla, poi sta di nuovo in silenzio per non farlo innervosire. In quei momenti è più forte di lui e papà lo sa. Quando mamma lo ha conosciuto, lui si metteva sempre la giacca e la camicia, come il nonno Franco; poi ha cambiato modo di pensare e si è vestito diversamente: non porta i camicioni come i nostri amici ma ha sempre i jeans e, d’inverno; una giacca che viene dall’India con dentro la pelliccia. Anche mamma, prima, portava le gonne corte e le camicette e sembrava più giovane; a me piacciono i vestiti colorati che ha adesso ma, quando viene a scuola a parlare con il maestro, si veste come le altre mamme per non farmi sentire diverso. Con lei mi sento tranquillo.