Pustosh. Pervaya mirovaya voyna i rozhdenie horrora

V cheloveke zalozhena tyaga k pugayuschemu, ona pustila glubokie korni v kulturu, odnako svoyu zloveschuyu plyasku smerti v hudozhestvennoy literature i kino horror nachal kak odno iz posledstviy Pervoy mirovoy voyny — kataklizma, kotorogo v istorii chelovechestva esche ne byvalo, — pokazyvaet U. Skott Pull. Voyna zastavila tseloe pokolenie stolknutsya so smertyu litsom k litsu: Frits Lang vyzhil, no vernulsya s myslyami o prirode zla; Zigfridu Sassunu mertvye yavlyalis dazhe v gospitale; kartiny Otto Diksa stali odnoy iz samyh naturalistichnyh i zhutkih vizualizatsiy uzhasov voyny; Zigmund Freyd napisal bessmertnoe «ZHutkoe» v 1919 godu. Horror stal ne katarsisom, a povtoreniem, ne razvlecheniem, a chem-to vrode putevoditelya po novoy normalnosti. Snaryady, puli, gazy i prochie tehnologicheskie dostizheniya prevraschayut tela v besformennye obolochki, po-prezhnemu materialnye i organicheskie, no vnushayuschie pochti htonicheskiy uzhas. Soldaty vosstayut iz mogil i obvinyayut obyvateley v tom, chto oni nichego ne znayut o prinesennoy voinskoy zhertve. Vampir sozdaet prostranstvo «velikoy smerti». "V kazhdom filme uzhasov, v kazhdom rasskaze v zhanre horror, v kazhdoy kompyuternoy igre etogo zhanra rezvyatsya i schekochut nam nervy prizraki Pervoy mirovoy voyny, obitayuschie u samogo poroga nashego soznaniya".