Consumits pel foc

CHelovek prosypaetsya neizvestno gde — vozmozhno, v bol‘nichnoy palate, no eto netochno — i ne pomnit o sebe voobshche nichego. «Zovite menya Izmail», — predlagaet on vracham, kotoryh, za neimeniem drugih versiy, narekaet YUriem ZHivago i madam Bovari. CHelovek muchitel‘no vspominaet, chto s nim proizoshlo (kakaya-to avariya? i, kazhetsya, u nego byla lyubov‘? i vpravdu li ego sleduet zvat‘ Izmailom?). On opisyvaet krugi podle razgadki, podbirayas‘ k ney vse blizhe i blizhe, — nochnym motyl‘kom, chto kruzhit vo t‘me i obrechen pogibnut‘ v plameni. Tem vremenem tak zhe opaslivo i neuverenno vokrug cheloveka, suzhaya kol‘co, hodit ego bezvinnaya zhertva i nevol‘naya Nemezida, budushchiy rasskazchik ego istorii i prosto rasteryannyy osirotevshiy podrostok, kakim byl kogda-to ichelovek. ZHaume Kabre (r. 1947) — krupneyshaya zvezda katalonskoy literatury; ego knigi perevedeny na desyatki yazykov, ih tirazhi prevyshayut million ekzemplyarov. Ego novyy roman «I nas pozhiraet plamya» (pervyy za desyat‘ let posle epohal‘nogo, udostoennogo mnogochislennyh premiy «YA ispoveduyus‘») — tonkaya pritcha, pesn‘ vo slavu literatury i napryazhennyy nuar: zdes‘ budut vnezapnye ozareniya, bezuteshnoe gore, istinnaya nezhnost‘, ubiystvo, amneziya, pogoni, tainstvennaya rokovaya zhenshchina, a takzhe kaban‘e semeystvo, bez kotorogo etoy istorii ne sluchilos‘ by vovse. Vpervye na russkom!