Con Marcas Claras

Horacio It could be said that the poet has only two themes: love and death. For to be born is to anticipate death, betrayal is nothing more than the murder of friendship, life is nothing but the space where death and love occur. At least in the West, it is the poets who have dialogued with death: their own and that of everyone; the individual, the collective and the cosmic. Philosophers have generally been busier thinking about being and nothingness, about space and time, about whether a reasoning is valid or not. Serious issues, no doubt, but irrelevant in the face of the stab of love or in the course of the gradual current of extinction. Lo Propio Difficile est proprie comunia dicere Horacio Podría decirse que el poeta tiene únicamente dos temas: el amor y la muerte. Pues nacer es anticipar el morir, la traición no es otra cosa que el asesinato de la amistad, la vida no es sino el espacio donde acontecen la muerte y el amor. Al menos en Occidente, son los poetas quienes han dialogado con la muerte: la propia y la de todos; la individual, la colectiva y la cósmica. Los filósofos por lo general han estado más ocupados pensando sobre el ser y la nada, sobre el espacio y el tiempo, sobre si un razonamiento es válido o no. Graves temas, sin duda, pero irrelevantes ante la puñalada del amor o en el cauce de la paulatina corriente de la extinción. De generación en generación, desde antes de la Roma Imperial hasta después de la Dinastía T‘ang, algunos poetas han contemplado con melancolía los grandes monumentos del pasado o del presente, que han construido los poderosos y admirado los humildes como muestra de la potencia humana, del pujante desafío del hombre ante la eternidad: Todos estamos destinados a morir, nosotros y todas nuestras obras. Tal vez la tierra ha sido removida y se le ha permitido entrar a un brazo del mar para proteger nuestras flotas de las ventiscas del norte (¡y qué majestuosa empresa fue ésta!); o un pantano, durante largo tiempo espacio estéril en el cual se apilaban los remos, ha sido puesto bajo el arado y produce ahora alimento para poblados vecinos; o se ha obligado a un río a cambiar un curso ruinoso para los trigales, haciéndole un canal más recto: sean lo que sean, las obras de los hombres pasarán. ¡Cuánto menos probable es que la gloria y la gracia de una lengua tengan vida perdurable! Horacio vivió en tiempos del máximo esplendor del único imperio que no ha tenido hasta la fecha émulo en Occidente, como no sea el actual imperio americano. El puerto artificial de Portus Julius, construido para Augusto por Agripa, fue su Canal de Panamá; el drenaje de los pantanos pontinos su irrigación de California y el enderezamiento del curso del Tiber su Hoover Dam. Quizá vería en la obra de Whitman un equivalente de la gloria y gracia de su lengua latina. ¡Qué difícil, como decía Horacio, ser original al hablar de lo más común, y qué habrá más común que el amor y la muerte! Que conste, quizá la mayoría de los seres humanos no haya conocido toda la profundidad del amor, y es más que posible que no haya conocido la muerte. Por otra parte, tal vez puede decirse que casi sin excepción todo humano ha sido al menos vecino del amor, por ejemplo al enamorarse o al tener un hijo o al ver la mano extendida de un amigo; sin duda alguna cada uno de ellos feneció o habrá de fenecer. Pero en el amor o en la muerte buscar ser original es como intentar mojarse al estar bajo la lluvia. Que conste también, muchos lo intentan. Es porque ser uno mismo es a un tiempo lo más difícil y lo más fácil del mundo: es fácil porque qué otra cosa puede ser uno que no sea uno mismo; es difícil porque casi nadie lo logra plenamente. Se es original, inevitablemente, cuando se es uno mismo, dada la obvia irrepetibilidad de cada quien.