Kein Witz Kein Omen

In Galicien sagt man: Wer nicht lebendig nach Santo André de Teixido geht, muss nach dem Tod als Insekt oder Reptil zurückkehren. Ubbo lacht nicht über diesen Satz. Er beginnt zu rechnen. Von der Insel Spiekeroog bis nach Galicien: über zweitausend Kilometer – und Wasser dazwischen. Als Schnecke? Unmöglich. Als Eintagsfliege? Theoretisch effizient. Praktisch tot vor der Mittagspause. Distanz: über 2.000 Kilometer. Startpunkt: Insel Spiekeroog. Variable: Wasseranteil – nicht überquerbar für Schnecken. Fall 1: Schnecke. Geschwindigkeit: ca. 0,003 km/h. Ergebnis: >90 Jahre. Nebenbedingung: ertrinkt vorher. Fall 2: Eintagsfliege. Geschwindigkeit: ausreichend. Reichweite: irrelevant. Lebensdauer: Ergebnis: Abbruch vor Zielerfassung. Zwischenfazit: Keine bekannte Form erfüllt die Bedingungen. Selbst unter optimalen Bedingungen – Rückenwind, keine Fressfeinde, perfekte Navigation – bleibt das Problem der Lebensdauer. Ein Tag reicht nicht für Pilgerreisen. Nicht einmal für die Planung. Selbst auf direktem Landweg würde es bei konstantem Kriechen länger als ein Menschenleben dauern. Neunzig Jahre – und mehr. Während eine Familie versucht, den Tod mit Ritualen, Conxuros und schwarzem Humor zu verhandeln, sickert eine alte galicische Mythologie in ihren Alltag. Meigas beobachten. Rote Augen warten im Dunkeln. Ubbo rechnet weiter. Wenn keine Form das Ziel erreichen kann, bleibt nur eine Möglichkeit: Nicht der Reisende bewegt sich – sondern das Ziel. Die Entscheidung fällt still. Sie fahren. Nach Santo André de Teixido. Und sie bringen etwas zurück. Zuerst sind es nur Worte. Dann Blicke. Dann Gewohnheiten. Der Nebel auf Spiekeroog verändert sich. Er bleibt länger stehen. Er wirkt dichter. Und irgendwann fragt niemand mehr, ob die Legende stimmt. Sondern nur noch, wer sie als Nächstes erfüllen muss.