Drugie berega

"Drugie berega" – eto memuary Nabokova, v kotoryh on voskreshaet svoe proshloe ot pervyh mladencheskih oschuscheniy vplot do poyavleniya na svet svoego syna. V etih vospominaniyah on svyazyvaet voedino vse znaki i obrazy, kotorye yavlyalis emu v detstve i yunosti, rassmatrivaet, kak eti obrazy izmenyalis i prelomlyalis v dalneyshem. Eti memuary napolneny bolshoy nezhnostyu k svoemu proshlomu. Vse, chto sostavlyalo tsentr suschestvovaniya rebenka, ostalos zhit tolko v ego pamyati, i v nabokovskih vospominaniyah vsegda viden nadlom ot poteri toy zhizni i teh lyudey. Nabokov skrupulezno podhodit k rabote memuarista, soedinyaya dokumentalnye svedeniya i detskie oschuscheniya, strahi i radosti, sny, grezy, videniya. Eto berezhnaya rekonstruktsiya, voskreshenie utrachennogo vo vsey ego polnote. «Drugie berega» — eto vospominaniya Nabokova, iznachalno napisannye im na angliyskom yazyke. Pozzhe on napishet ih po‑russki. Etu knigu nelzya nazvat perevodom, potomu chto russkiy chitatel v korne otlichaetsya ot inostrannogo, i avtor ne perevodit, no kak by zanovo pishet svoyu istoriyu dlya chitatelya, kotoryy, kak on nadeetsya, poymet ego luchshe. Zadachey memuarista dlya Nabokova yavlyaetsya neutomimoe, dokumentalnoe vnimanie k proshlomu, iz kotorogo on vytseplyaet uzory, proslezhivaet ih razvitie na protyazhenii vsey svoey zhizni. On razgadyvaet v obrazah svoego detstva i yunoshestva uzhe gryaduschee neschaste. Tak, naprimer, v razluke so svoey pervoy lyubovyu on uzhe vidit svoyu tosku po Rossii v emigratsii. Nabokov svyazyvaet svoi chuvstva, mysli i sostoyaniya v nepreryvnuyu nit, oblekaet v formu, pridaet im zakonomernost i smysl i v konechnom schete obespechivaet im bessmertie. On voskreshaet semeynye i lichnye ritualy, igry, sny; prizyvaet k zhizni svoih rodnyh: nezhnuyu mat, chestnogo ottsa, chudakovatogo, neschastnogo dyadyu; vspominaet guvernerov i nyanek, svoi stradaniya i otkrytiya, svyazannye s nimi; pishet portrety vseh devushek, kotoryh kogda‑to lyubil. «Odnazhdy uvidennoe ne mozhet byt vozvrascheno v haos nikogda» — tak zakanchivayutsya «Drugie berega», i tak vyrazhena osnovnaya liniya etoy knigi. Ona ob ozhivlenii svoego proshlogo, o protivostoyanii zabveniyu i smerti.