Kino pod nebom

Konets 1980-h godov. Epoha avtokinoteatrov podhodit k kontsu, no est odno isklyuchenie: kinoteatr «Orbita». On nastolko ogromen, chto sposoben vmestit pochti chetyre tysyachi mashin i vseh teh, kto na nih priehal. V nem ne odin, a srazu neskolko ekranov razmerom s mnogoetazhnyy dom. «Orbita» bolshe napominaet gorod, osobenno po pyatnitsam, kogda mnozhestvo lyudey sobirayutsya syuda na festival staryh uzhasov, kotorye i smotryat do samogo utra. No v etot raz vse budet po-drugomu. Nad kinoteatrom pronositsya krasnaya kometa s litsom i rtom, polnym ostryh zubov, i posle ee poleta mir menyaetsya. Prostranstvo za predelami «Orbity» ischezaet, a ego granitsy pokryvaet kislotnaya sliz, rastvoryayuschaya vse, chto k ney prikasaetsya. Lyudi vnutri snachala pytayutsya ne unyvat, potom nachinayut vyzhivat, a zatem prihodit golod. A vmeste s nim Popkornovyy Korol, strannoe suschestvo s chetyrmya rukami i vedrom popkorna na golove. Monstr stol zhe prichudlivyy, opasnyy i zavorazhivayuschiy, kak i zlodei na ekrane. On predlagaet istoschennoy tolpe edu, no plata za nee budet uzhasnoy. I vot togda situatsiya stanovitsya po-nastoyaschemu zhutkoy…