Grustnaya kniga

«Chto vidish‘, to i pishi, a chto ne vidish‘ — pisat‘ ne sleduet». Sof‘ya Stanislavovna Pilyavskaya ne sluchayno vybrala eti slova iz «Teatral‘nogo romana» Mihaila Bulgakova epigrafom dlya svoey «Grustnoy knigi». Pochemu grustnoy? Potomu chto drugoy ona byt‘ i ne mogla: Pilyavskaya rodilas‘ v 1911-m i dozhila do 2000-go. V ee sud‘bu vmestilsya ves‘ strashnyy XX vek, kotoryy ee ne shchadil, bil naotmash‘: arest otca v 1937-m, voyna, poterya blizkih. No v etoy zhenshchine bylo stol‘ko dostoinstva, blagorodstva, stol‘ko mudrosti i stoykosti, chto slomit‘ ee veku-volkodavu ne udalos‘. Pilyavskaya deystvitel‘no pisala tol‘ko o tom, chto videla. A videla ona mnogoe i mnogih. Elena Sergeevna Bulgakova, Ol‘ga Leonardovna Knipper-Chekhova, Ivan Mihaylovich Moskvin i mnogie drugie predstanut pered vami zhivymi lyud‘mi. Pilyavskaya rasskazhet, kak Ivan Moskvin spas truppu teatra, okazavshuyusya v Minske nakanune okkupacii, kak mhatovcy vykrali iz vagona s zekami repressirovannogo Nikolaya Erdmana, kak ona po pros‘be Knipper-Chekhovoy stirala smertnuyu rubahu Antona Pavlovicha, kak posle aresta ee otca Stanislavskiy ne dal uvolit‘ ee iz teatra, gde ona prosluzhila do konca zhizni, sygrav mnozhestvo roley. Eto kniga grustnaya, no ne bezyskhodnaya. Potomu chto ona o lyudyah, u kotoryh bylo tvorchestvo, a znachit, oni znali, dlya chego zhivut.