Nyne, vechno i nikogda

V «fantasticheskom» tome Shefnera, vypuschennom izdatelstvom «Azbuka» dvumya izdaniyami, otmechalos, chto osnova Shefnerovskogo pisma — printsip obyknovennogo chuda. Obyknovennoe chudo, da. Konechno, eto skromnye genii, geroi Shefnerovskih povestey i rasskazov, dlya kotoryh chudo vovse nikakoe ne chudo, — nu sdelali, nu pridumali, smasterili, a dalshe samo poshlo: glavnoe, chtoby eto chudo hot komu-nibud prineslo radost. Ili polzu. Ili mir peredelalo by na blago lyudey horoshih. Chego v zhizni byvaet redko, prakticheski nikogda. V etoy knige chudo v inom. Ne v «sdelali, pridumali, smasterili». Nazvannaya «Sestroy pechali» po glavnomu vhodyaschemu v nee sochineniyu… net, skoree ispovedi geroya, ispytavshego v zhizni stolko, chto ne day Gospod Bog komu-nibud podobnoe ispytat… — eta kniga o smysle zhizni i o teh neprostyh putyah, kotorymi chelovek prohodit, chtoby v rezultate ponyat, zachem on v zhizni i dlya chego. Voyna, trudnye predvoennye gody, mechty, nadezhdy, zhelanya, sedennye gegelevskim krotom istorii, — v etih bezyskusnyh rasskazah, sobrannyh pod odnu oblozhku, otkryvaetsya nam zhizn cheloveka, svidetelya, souchastnika, v kontse kontsov sobesednika, esli chelovek govorit so vremenem na odnom s nim yazyke, — i eto zhizn nastoyaschaya, vyderzhannaya, kak vyderzhano vino, kotoroe ne otuplyaet, a pobuzhdaet. Kak v «Lachugu dolzhnika» voshla vsya Shefnerovskaya «fantastika» (a skoree, sovremennaya skazka), tak nastoyaschiy sbornik vklyuchaet v sebya polnoe sobranie ego realisticheskoy prozy, v tom chisle avtobiograficheskie veschi, voennye dnevniki i desyatiletiyami ne pereizdavavshiesya sochineniya.