Dolu Dolu Yasadim

Bir fotograf Büyük Usta Asimov ellerini beline koymus, göbegini hafifce disari cikarmis, cenesine kadar inen kocaman favorileriyle, yüzünde hep o ayni tatli, sicak, mahzun ve iyi yürekli gülümsemeyle, cift kanatli bir kütüphanenin önünde poz vermis. Kütüphane boydan boya kitap dolu, yüzden fazla kitap olmali icinde. Fotografin altinda söyle yaziyor haac, yazmis oldugu kitaplarin bir bölümüyle görülüyor. Vay canina Sadece bir bölümü, öyle mi Bir deha Romanlar, öyküler, antolojiler, bilimsel makaleler; sayisiz eser. Elindeki kitaplari kütüphaneye geri vermek zorunda olduguna üzülen bir cocuktan söz ediyoruz burada. Bu yüzden, kendi öykülerini yazmanin en iyi yol olduguna karar veren ve yazmaya basladiginda sadece on iki yasinda olan birinden. Son Soru baslikli öyküsü -ki bu kitapta o öyküyü de bulacaksiniz- en sevdigi öyküdür. Sunlari söyler bu öyküyle ilgili ...insan zekasinin ya da kendi zekamin sinirlari nereye uzaniyor diye düsünmeye baslamistim. Oturup Son Soruyu yazmaya koyuldum. Topu topu dört bin yedi yüz kelimeyle insanligin, bilgisayarlarin ve evrenin on trilyonluk tarihini anlattim. Tek cümlede dahi tereddüt etmeden öyküyü yalnizca iki oturusta yaziverdim. Daha yazmaya baslar baslamaz bunun cok özel bir öykü olacagini anlamistim. Bir veda Alinan kanlarin henüz HIV virüsü testine tabi tutulmadigi seksenli yillarda baypas ameliyati olur. Ameliyat basarili gecer ama ayni gece Asimov atesler icinde yanmaya baslar. Sebebi yillar sonra anlasilacaktir verilen kandan AIDS kapmistir. Gelmis gecmis en büyük bilimkurgu yazarlarindan biri, 1992de ancak ölümün durdurabildigi gercek bir hümanist su sözlerle veda eder okurlarina Daima daktilomun basinda yazi yazarken basim klavyeye düsüp, burnum iki tusun arasina girerek ölmek istemisimdir ama bu mümkün olacak gibi görünmüyor. Gelecek nasil olacak diye göremeyecegim icin kendime aciyor degilim. Hari Seldon gibi ben de yaptigim bunca ise bakip rahatliyorum. Ileride hayatin nasil olabilecegine dair pek cok hayal kurdum, üzerine kitaplar yazdim, calistim; adeta gelecegi gördüm ve yasadim ben. Elinizde tuttugunuz bu büyüleyici ve yer yer de ipe sapa gelmez anilar koleksiyonu, dolu dolu yasanmis harikulade bir ömrün gecit törenidir.